【散文】枣(1/2)
【散文】枣
北方农村一般种枣树，她家房后头那个土坡上就有一棵枣树。
枣树皮糙，难看，夏天还掉洋辣子，人皮碰上这种虫子又疼又痒，得红肿几天。但枣子好吃。
那棵枣树大，树干扭曲着往壮里长，树枝像畸形人的数条臂膀那样往上延伸。有个杀人犯写过这样一句诗：我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。诗名叫杨树。
她觉得枣树大约是把眼睛都送给了杨树，杨树把臂膀都送给了枣树。
跨越物种的畸形爱恋。她想到这里停止了，又低头去看地上的蚂蚁坑。
她在地上尿尿。
她今年八岁，正处于孩童并存天真与残忍的时期。
地上不缺蚂蚁更不缺蚂蚁洞，蚁洞小小的一个，周边围一小堆颗粒粗大的土那是蚂蚁们挖洞时一点一点运出来的，她之前爱把这些土重新盖在蚁洞上、摁实。今天她换了法子玩，她尿在蚁洞和蚁洞旁边的土上。
白土一湿就变黑棕色，她细心看着蚂蚁匆匆从洞里挣扎出来，在尿液里挣扎翻滚。有的爬出来了，有的没有。有的死了，有的活着。
她对蚂蚁也很快地失去兴趣，又抬头看天。
刚抬头，心里便咯噔一惊，枣树下立着个男孩。
男孩白细脸蛋伶俐大眼睛，但脏，脸上沾的满是土，又像吃饭没擦干净，红的黄的白的在脸上都有，像个调色盘。
她一个激灵提起裤子，这个时候隐约有点性别意识了，知道屁股不能给男的看。
但她不怕他，她站起来比他还高。
男孩看起来也就六七岁，脏兮兮的手里握着两个枣。
这棵树的枣好吃，甜，脆。枣子青的时候只脆不甜；等到枣身一半染上红斑时最好吃，又甜又脆；等到枣子完全变红就不脆了，枣身变软，有嚼劲但没乐趣。
男孩手里握的就是最好吃的、又甜又脆的枣。
她的兴趣不在枣上，在他。
村里孩子多，但她都认识，但眼前这个没见过。
你叫什么？她昌昌地走到他跟前，仿佛她是村长似的：你是谁家的？
男孩歪了歪头，把手伸出来给她看：枣。
她这才知道男孩脸上红的是什么，他的手心不知道在哪里擦破了大块的皮，血混着土干涸在皮肤上。
问你叫什么呢！她皱起眉，这人是不是傻子？
枣。男孩又重复一遍，回过身绕着枣树跑圈。
她看到他裤子后面也有一大片血。
男孩穿的褂子裤子，都是黄不黄灰不灰的颜色。农村解放后数十年，人们都不甚注重穿着，一种衣服一穿就是几十年。
女孩当天晚上回去高烧，说胡话。家里爷爷吸着旱烟，磕磕烟斗说：小妮儿这是吓着了，得去村东头家叫叫魂。
村东头老婆儿是半仙，跟她家关系不赖。
老婆儿见孩子半死不活抱来了，忙取碗舀小米，小米满碗抹平，拿纱布兜紧，再整个儿倒过来悬在孩子头顶。
老婆儿默念咒，咒语除了老婆儿谁都不知道，说出来就不灵了。
她闻着纸烧焦的糊味儿，慢慢睁开眼。
妮儿回来啦？老婆儿摸摸她的头：上去哪呢去了？
她莫名其妙：就在家里。
老婆儿跟她妈点点头：这就是回来了。
她妈也点头：叫回来了。
她妈非送老婆儿几个鸡蛋。
后来她没再见过那个男孩，吸引孩子的新鲜事太多，她很快将这件事抛在脑后。
她十二岁去县里上初中，放假回来看见村边沟里乱七八糟，盖着白布，周边围了一圈铁丝网。
有个孩子蹲在路边抠土。
孩子一抬头她吓了一跳，童年深处的记忆再次被调出来：这不就是当年枣树下头那男孩？
仔细看又觉得不太像，这孩子看上去也是六七岁。哪里有过几年个儿都不长的孩子？身上也是脏的，裤子后面粘一大片血。
她下了大巴车是一个人走过来的，此时夕阳如血，到村口还有一段距离，前后都不见人，除了她跟这孩子。
她看着自己在地上被拉出的长长影子，影子都变得诡异起来。
两股战战走回了家里。
爸妈今天都忙，但从厂子回家后给她好好做了一顿饭。
爸喝得多了开始口无遮拦：不求大富大贵，没病没灾没横祸就好啊。你看斌子家
她妈打断她爸：在孩子跟前少说这个，怪不吉利。
她爸讪讪住了口。
她嚼着肉丸子，隐约感到不安：妈，沟边是怎么回事？跟死了人似的。
她妈轻轻拍她肩膀：大晚上别说神说鬼的。
她纳闷：咋神鬼了，我说死人呢。
她妈拗不过她，含糊道：有人骑摩托摔进沟里了。
她啊了一声：死了没？
她妈又拍她：小姑娘家家，张嘴就是死啊死的。
她爸接过话茬：死了。就是杨庄那家，之前卖过烧鸡的。
她噢一声，又听她爸说：可怜之人必有可恨之处，偷孩子就算翻不了车，让村里爷们儿知道也得往死里打。
她妈见都抖搂出来了，索性也叹口气：万幸死的光是斌子，孩子竟然没事儿，说是肉皮都没破。就是吓着了，肯定得好好叫魂。
她爸哼哼两声：知人知面不知心，斌子，他妈的偷孩子
她记得那个叫斌子的，瘦高，看着老实。
她纳闷道：他偷孩子去干嘛？
她爸说：说是跟人贩子有联络。孬种玩意不禁打，打两棍子就招了。他老婆也跑不了，县里市里公安局都知道了，这两口子都是该下油锅的。
不过也是稀奇，那么浅的沟，怎么就能死了。
天谴呗。
她家屋后修了道，特地绕过那颗枣树去。
她又去摘枣，那时候刚流行qq，她摘完发说说：我爱吃枣。
不一会儿有人点赞。
她高兴，伸嗓子喊：妈，我想吃枣窝窝！
周日爸妈都不上厂子，她妈正洗衣服，听了这话扭头跟她爸说：现在的孩子真是拿窝窝当稀罕，咱们那时候都吃伤了。
她说：枣窝窝多好吃？学校门口早餐店卖的，五毛两个，还配小咸菜。
她爸说：我们那时候是自己做，用的也不是棒子面儿，是高粱面，你吃过高粱面没？
她摇摇头。
她妈说：高粱面难吃。现在我还记得一掀锅那个味儿，让人犯干哕。
她问：那时候没馒头啊？
她爸说：我十来岁才吃上麦子面呢。
她妈点点头：我们村还早点，我们八九岁吃上的。
她啊一声表示震惊。
她爸正叮叮咣咣修摩托，见她这样直笑：你们生到这个年代可享福吧！那时候吃不上喝不上，哪家不是四五个孩子，多的一家养十来个，丢一个都不知道心疼。
她瞪大了眼：丢孩子还不报警啊？
她爸拿扳手拧螺丝：那时候谁懂这个？村东那叫魂儿的老婆儿你知道吧？她年轻的时候可好看，也能生，一生生了十一个。
十一个？！
她妈端盆换水：是呀，现在她闺女小子过年回来拜年，叫九弟六姐的，你以为是瞎叫的呀？
她问：那怎么就剩五六个回来拜年的？
她爸接茬：死了呗。
本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>