第12章 梦(1/1)
程烨出差期间，顾拙新买了一把吉他。
那天晚上，酒吧里没有轮到他值班，他就呆在房间里鼓捣吉他。调完音，随意弹唱了几段后，他忽然想到有几天没跟程烨联系了，对方也还不知道他进手了新乐器。
现在应该没有在工作吧。这么想着，他拿过手机，盘腿坐在床上，对着吉他拍了一张照片。然后他打开微信，把照片给程烨发了过去。
没有人回。
他觉得有些奇怪，程烨刚走的两天，俩人也会在微信上聊一聊，比如顾拙拍了刚浇水的栀子花给程烨看，或者照一照北京少见的粉色天空发过去。照理说，这时候程烨还没睡，而如果他在工作，他也会跟顾拙说明一下。
他从没有无缘无故不回信息过。
顾拙犹豫了一下，不放心，还是打了个电话过去。
电话响了很久。当他以为是不是程烨有事不方便接电话，正准备挂断时，那边突然接通了。
“拙子？”电话里的声音比平日虚弱沙哑，听得顾拙眉头一皱。
“哥你声音不太对，是不是病了？”
他听到那边有翻身的声音，还有被褥掀动的声音：“没事，只是有点着凉。”
事实上，顾拙打电话来之前，程烨已经昏睡了很久。他嗓子疼得厉害，额头也烧，独独四肢一片冰凉。他本来看采访顺利，准备提前回北京的，可是这病来得汹汹，他没什么力气，也不愿意让顾拙他们看到他这个样子。
很久，很久没有这样生病了。这几天，他忙着采访和整理资料，时常熬夜，烟也抽了不少。如今又到了换季的时节，一个不小心就会受寒。前几日感冒时他没太当回事，只是喝了感冒冲剂，出门戴口罩。没想到很快发起了热。他去药店买了体温计、降温贴和药，回房间一量，都奔上39度了。
这天晚上他哪也没去，吃了药捂在被子里发汗。睡得昏沉难受时，做起了乱七八糟的梦。他梦到自己小时候生病喝过的苦药，黑黑一碗，入了胃，却奇怪地让人定心。那时，他从没去过医院，母亲虽习西医出身，但自己一直钻研中医，医术高超，给他熬药扎针，很快就好了。父亲也总是陪在他身边，给他讲自己编的故事，分散他对病痛的注意力。母亲偶尔评价父亲的故事没头没尾，少了个圆满结局。程烨却很喜欢。干嘛非得有头有尾呢，他自己有无数种结局可以给故事加上。
当时他以为父亲是故意这么安排的，可后来长大后，他读到父亲写的东西，才发现，父亲从来不写圆满结局。
里面总是聚散无常，没什么永垂不朽。
可惜文字里缺着的，生活里也补不上。
很快梦境又变了，变成他采访过的离婚律师。他问她，印象最深的一个离婚案件是什么。那律师说，她对经手过的每一起案件，都很难忘记。离婚撕开了人性太多丑恶的东西，曾经有多爱，现在就有多恨。她看得累了，但想忘，却怎么也忘不了。
不过有一起案件，却让她看清了很多。
“那起案子的男女双方已经生活很多年，相敬如宾。男方待女方很好，除了一直很少碰女方，尤其是两人已经有了一个孩子后。女方觉得奇怪，但知晓男方是可靠人，待他家人一直尽责，便也没说什么。可是，后来女方无意中发现男方浏览的网站，有同性恋内容。”
也许是因为平日里工作比较累，加之这次采访时间比较久，律师面露疲惫：“女方的确闹了很久，哭了很多次。她很传统，不知道身边还有这样的人……可你知道，最终提出离婚的人，是谁吗？”
程烨没说话。
“不是那个妻子，而是男方。”
律师接着说：“我是男方的律师，他对我说，无论对方提出什么要求，他都愿意满足，只要能够离婚。可女方说，她什么也不要，只要他回来。”
“我见过为了分一个杯子就闹到离婚的人，见过互相泼脏水抓错处，甚至不惜连对方上厕所不冲水这种事也公之于众的人。可这两个人，我却不懂。在我看来，他们也许没有爱情，可相处至今，已经离不开彼此。否则女方不会愿意放下，男方也不会愿意什么都不争。”
“我问男方，女方已经选择原谅，为何还非离婚不可，毕竟这么多年也相处下来了，只要双方退一步，不挑明，一切总还能回到从前。”
律师喝了一口水。
“你知道他是怎么说的吗？他说，回不去的。他已经将那么好的一个女人变成同妻，也对自己的性向不忠这么多年。现在，如果还继续伪装欺骗，他更加不能原谅自己。”
程烨握着笔的手紧了紧。
“后来两人深谈了一次，还是离婚了。不过，他们依然住在一起，抚养孩子，仿佛一切都没有变过。可是，有些东西是变了。”律师看着程烨说，“那天我遇到女方，和她聊了几句，她说这么多年，虽然她一直和男方很好，但从没像现在这样，第一次感觉到男方的爱。”
“说这话的时候，她的目光我现在都没法忘记。也许男方一直是对的，离了婚，两个人才是完整的彼此，才能重新开始。那种爱无法用任何已知关系来定义，超越婚姻，超越爱情。因为一旦这段关系得到解放，没有了曾经的欺骗，他们之间，反而都不再需要承受不必要的委屈，做出不必要的退让。”
律师对程烨笑了笑，身体靠在了椅背上。她望着窗外已经落叶的爬山虎说：“你之前问我，这些事是否对我自己的生活有影响。有的，我从来没做到家与事业的平衡，我和我的丈夫总是争吵，也已经离婚。我曾经痛苦过，恨我自己不能给孩子一个圆满的家庭。可是现在，至少我学会了不再给任何关系、任何人轻易下定义。婚姻只是一种选择而已，家，也不仅仅只有一种形式。”
然后程烨又梦见第一天认识顾拙时，对方在酒吧唱的那首歌：
“快乐是，快乐的方式不止一种。”
不止一种。一片混乱。
被顾拙的电话吵醒的时候，程烨浑身都是汗。他觉得身子似乎变轻了，头也不再那么昏。他睁开眼去摸手机，但眼角有些湿。分不清是汗水糊了眼，还是别的什么。
“哥？”顾拙的声音透过电话，好像进了一个过滤器，不似平日清亮，却嘶嘶响着，落进了程烨黑暗的房间里。
程烨刚醒来，口齿还有些黏腻。他清了清已经不算太疼的嗓子，说：“我没事，你别担心。”
“怎么没事，你听听你嗓子都成内样了。”顾拙听上去有些着急，“你吃药了吗？有没有人在你身边？去医院看看吗？要不要我过去照顾你？”
窗外有车子驶来，大灯的光扫过房间的窗帘，将窗帘的纹路映在了对面的白色墙壁上。程烨侧躺着，看光照亮眼前那一方小小的手机，听顾拙喋喋不休地说话。莫名想笑，却笑不出来。
“拙子你别急，我真的没事，吃药睡了一会儿，已经退烧了。”
“真的？”
“真的。”
“你别骗我。”
“我骗你做什么？”程烨想起雍和宫那次，顾拙也曾怕自己骗他。他有些挫败，难道自己在顾拙那，可信度就这么低？
“别以为我不知道，”顾拙嘀咕了一句，“你这人就只挑着让别人放心的话说，其他啥都憋心里，回头一个人抽闷烟。”
“我有吗？”
“你有。”程烨无端听出了点生气的味道。
他心里软了一下，裹着被子又向手机挪过去一点，轻声对着电话说：“好，我错了，我改，行吗？”
对方没说话，程烨以为他真生了气，不知道怎么办才好。但没过一会儿，顾拙又道：“那你以后也不许抽这么多烟。”
程烨勾了勾嘴角：“好。”
“少熬夜。”
“好。”
“听妈妈的话。”
“什么？”程烨愣了一下，跟不上对方的思路。这都哪跟哪啊？
“你不是说你妈妈是医生，从小总让你注意身体吗，那你看你听了不？我看就没听。”顾拙道。程烨好像可以想象出对方噘嘴嫌弃的样子。
从前，他母亲总是叮嘱他和父亲看顾好自己，也为他们操了不少心。可他们表面承诺，背后却没有听进去这些话。一个写起东西不要命，一个正值年轻，满心往前冲。于是身体被遗忘，母亲和她讲过的话，也被遗忘。
后来，母亲不多说了，对父亲和他，都不怎么说了。
再没有人那样殷切执着地，督促他照顾好自己。
“好，我听。”
“这还差不多，”顾拙说。听声音，他好像在床上滚了一下，“等你回来，我去机场接你。你现在先休息，盖好被子，明天——”
“拙子。”程烨忽然唤他。
“怎么了？我是不是……吵着你了？”顾拙有点愧疚，赶紧道。
“没有。你能不能，”程烨轻轻说，“给我唱首歌。”
那天晚上，夜色深浓。顾拙抱着他的新吉他，对着手机，给遥远的程烨唱了一首王菲的《红豆》。
“有时候，有时候，我会相信一切有尽头。相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。可是我，有时候，宁愿选择留恋不放手，等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。”
本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)