第11章 栀子花(1/1)

    入职的那天，程烨早早背上包，带着相机出了门。他和平台主编约了早上9点见面，但因为工作地点在四环外，程烨从这边坐车或者乘地铁过去，需要不少时间，所以他起得很早。

    他准备先去买一点早餐吃，走到胡同口的时候，却见到一抹熟悉的身影——要去上学的顾讷正坐在上次那个男孩的车后座上，两人说笑着，渐行渐远。

    程烨想起那天早上顾讷说到走读一事时，脸上浮现的笑意。

    他举起相机，拍下了正向朝阳骑去的那一双人。

    平台办公室在一栋灰色写字楼的十楼。不过与外面的单调不一样，内部放了不少绿植，布置大多偏米黄色系，阳光照进来，显出了几分温柔。这样的风格倒是和这个平台的文章调性颇像，简单，但蕴含温度。和一些猎奇的平台不同，这里并不总是追热点，而是选择踏踏实实去讲述和报道很多平凡故事，比如老年相亲的人们，比如五环外的年轻人。

    程烨当初在香港时就已经关注到这个平台。他一直喜欢写小人物的悲欢，淡而深刻。他曾经在每周日到皇后像广场和那些菲佣坐在一块，看她们怎样在大广场度过一段短暂无忧的时光；也曾经写过不少重庆大厦里关于底层人的文章。如今环境不由人选择，他觉得记录平凡人事，或许是最好，也最不违背初衷的一条路。当时他在香港因为一次报道结识了这里的主编徐奕，一个经验丰富、十分干练的女性。徐奕一直记得程烨和他的文字，并在最恰当的时机，向他抛出了橄榄枝。

    在一间宽敞的会议室里，程烨和徐奕相谈顺利。他入职前写的文章已经提前发给了她，她十分看好，说是可以头条发布，但需要再做精细修改，由她来做程烨的编辑。程烨说没问题。

    一些必要的手续办完后，下午，徐奕邀请他参加了他们本周的选题会。会上程烨听他们讨论，也就自己的经验给出一些建议，当徐奕转头问他，最感兴趣的领域或主题是什么，现在有没有想写的选题时，程烨想了想，说：

    “家庭，目前最感兴趣的一个主题是家庭。”

    “幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”托尔斯泰的这句话，他曾经隔着一层雾，如今却因为一些事情，不得不深切品尝其中滋味。二十多年来，行至今天，他看懂了很多事，可越来越看不明白家到底意味着什么。

    他报了一个选题，关于离婚律师。如果说现代家庭里，婚姻被默认为最基础的元素，也常常被看作大多普通人都应该选择的路，那么，婚姻的圆满或易碎，究竟会对家庭中人带来何种影响？

    如果这一制度真的如此理所当然，那为什么对之心如死灰的人，却越来越多？

    离婚律师或许是最了解这一切的，他们像一个局外人，要一次次被卷入别人的生活，也一次次，必须在自己的人生中面临相同的规律。

    也许是因为最近社会新闻里涉及家暴、女性家庭地位的报道不少，这个选题算是切上了一个点。大家认为有可操作的空间。之后两天，程烨整理了收集的材料，就采写方向和主编进行了更深入的讨论和细节打磨。选题顺利通过，他即将着手进行采访。

    不过定下来的采访对象不在北京。

    他需要出差。

    出差前夜，程烨到顾拙的酒吧去喝酒，同他告别，然后把自己房间的钥匙给了他。

    “我明天就去出差了，你记得到我房间，给花浇浇水。”

    顾拙拿着钥匙，整个人挂在程烨背上夸张地喊着：“哥你早点回来啊早点回来。”

    老尹在旁边擦杯子，眼观鼻鼻观心。顾拙那股自己都没意识到的粘人劲儿，搞得他浑身起鸡皮疙瘩。

    程烨轻拍顾拙横在自己颈前的手臂：“好，知道了。”

    那盆栀子花是顾拙搬走前留下的。其他东西他收拾得很快，可唯独这一盆花，他一直犹豫要不要搬，纠结到最后竟真的忘记了。后来和程烨熟识之后，有一天他去到程烨的房间，决定把花搬走，不要自私地占用别人的空间。但当他走到窗台前，摩挲了一下叶片时，他还是有些踌躇。程烨看出了他的犹豫，便走过来问怎么了。顾拙转过头来，小心翼翼问他，可不可以把花留在这里。

    程烨一笑：“当然可以，我很喜欢这盆花，就是怕照顾不好。”

    “我可以照顾！你不用管，偶尔让我上来浇浇水什么的就行。”顾拙目光里散了阴霾，高兴地说。

    程烨看他欣喜的样子，放了心。然后他试探地问道问：“这盆花，对你很重要吗？”

    顾拙低下头看着花，咬了咬嘴唇，轻轻说那是他妈妈留给他的。

    这是程烨第一次听见顾拙提起自己的妈妈。第一天来到顾家小院时，程烨就知道，顾拙的母亲去世了，因为客厅最里面的一张小台子上，放着顾拙妈妈的遗照。他想起刚迷路时，胡同口那位大爷说的话，说顾季勇没再娶妻，一直一个人生活。

    顾拙说：“从我妈把这盆花留给我那天起，它就一直放在这里。”

    有些东西，不止本身不可替代，连放的位置也承载着许多回忆。顾拙说，他妈妈一生最爱栀子花，用的沐浴露和洗发露，也常有栀子花味的。他对母亲的记忆离不开那股味道，所以现在也养成了同样的习惯。后来，母亲生病去世了，这盆花就给他继续养。他把花搬到了自己的房间，一直放在窗台的那个角落。那里明暗适宜，对喜光也耐荫的栀子花来说是个好去处，他下面的房间就没有这个效果；而没搬走前，他只要在床上侧过身，也一眼就能看见它。

    好像一眼就可以看见自己的母亲，知道她还陪在他身边。

    说这些的时候，顾拙和程烨并肩坐在程烨铺的软地毯上，抱膝看着那盆花。

    程烨听着他回忆母亲，偶尔侧头看他的脸，见他眼神很温柔，又有些悲伤，好像在很认真地想念那个遥远的人。

    “你知道我为什么叫顾拙，我妹妹为什么叫顾讷吗？”顾拙问。

    程烨摇摇头。他不是没有好奇过，因为很少有家长会给自己的孩子取这样的名字。但他一直没有问。

    “因为我妈说，人这一辈子，活得善良朴拙最重要。她见过世上太多聪明反被聪明误的人，只想我们兄妹俩都简单地过一生。”

    而后顾拙又笑着说：“我小时候还因为别人嘲笑我名字，跟人打架呢。”

    “是吗？”

    “对啊，那些人忒没文化。大智若愚懂不懂？现在想起来还气。”

    程烨想象着小顾拙为了名字跟人打架的样子，觉得有些可爱。

    顾拙叹了口气，说：“其实，当年我奶奶也很不同意，觉得这名字太笨，不吉利。可我爸跟奶奶吵了一嘴，说就听我妈的。我爸那暴脾气，也就我妈治得了他。他俩也挺有意思，我一直不明白我妈一个大学高材生，怎么就看上我爸那个小混混，不过现在……”

    顾拙没有再说话，把头搁在了抱着膝盖的手臂上。

    过了半晌，程烨听他道：“哥，有时候，我真的好想她啊……”

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)